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Nathanaël, « Le dernier mot de
l’anémone »
Entretien, novembre 2016 – Entre Paris et Chicago
Hervé Sanson
NOTE DE L’ÉDITEUR
Nathanaël est l’auteure d’une trentaine de livres écrits en anglais ou en français dont
notamment Feder (2016), L’Heure limicole (2016), The Middle Notebookes (2015), et Sotto
l’immagine (2014). L’essai de correspondance, L’absence au lieu (Claude Cahun et le livre
inouvert) (2007), dont la contre-verse Absence Where As (Claude Cahun and the Unopened Book)
(2009) est également signée Nathanaël, est une parmi plusieurs (auto-) traductions à qui il
manque une version originale. Son œuvre refuse les binarismes, quels qu’ils soient, et
invite à penser en surimpressions et transparences. Traducteur également, d’ouvrages de
Hervé Guibert, Danielle Collobert, Édouard Glissant, Catherine Mavrikakis, et Hilda Hilst
(cette dernière en collaboration avec Rachel Gontijo Araújo), Nathanaël vit, « dit-île », à
Chicago. 
 Hervé Sanson : Tu es un auteur qui écrit en deux langues, français et anglais. Tu publies
d’ailleurs en deux lieux, Montréal et New York. Certains de tes ouvrages existent en deux
versions, L’Absence au lieu, par exemple ; Absence Where As, en anglais. Que dirais-tu de ce
travail entre les langues ? Sont-ce deux textes équivalents ? Peut-on parler de traduction
stricto sensu ?
Nathanaël :  Il  est  vrai  que  depuis 2003  environ,  au  moment  de  Je  Nathanaël j’ai
commencé à récrire certains livres dans l’autre langue. Tous les livres que j’ai publiés
avant 2003, et qui n’entretenaient aucun lien explicite les uns avec les autres (l’anglais
se réservant un espace étanche auquel le français n’avait pas accès, et vice versa, mais
cela était également vrai en moi), occupaient un vase clos. La seule fuite, par moments,
prenait la forme d’une transmission entre un effet d’abandon à la fin d’un livre que
récupérait le suivant, mais sans être forcément repérable de l’extérieur. Mais à l’heure
où c’est devenu possible, ce déplacement entre les textes d’une langue à une autre (et
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parfois auprès d’autres langues encore) n’engage pas un travail systématique ; tous les
livres n’ont pas leur équivalent (même contesté) dans l’autre langue (voire les autres
langues). C’est, et je m’en rends compte en y réfléchissant maintenant, à cette période
aussi que les textes commencent à se répondre entre eux, non seulement entre l’anglais
et le français mais entre plusieurs (différents) livres, et il en tombe des fragments qui
sont  parfois  repris  dans  plusieurs  contextes  à  la  fois,  se  disséminant  ainsi  sur
différentes  longueurs.  C’est  peut-être  même  au  moment  de  l’écriture  de  ALÉA (en
anglais  “ALEA  of  which  we are  apart” ;  en  français  « ALÉA  l’à  part  d’être »)  que  je
commence à m’en rendre explicitement compte, et à m’intéresser plus sciemment à
cette porosité qui refuse structurellement une possibilité d’origine ou de premier mot.
Quoiqu’il en soit, il me semble que, plutôt que d’envisager ces répétitions, qui engagent
toujours un décalage, comme des équivalences, il est plus juste, en ce qui concerne cette
écriture,  d’en  reconnaître  l’équivocité.  Et  si  le  fait  de  cette  traduction  (soi-)disant
s’affirme  avec  L’Absence  au  lieu ce  n’est  sans  doute  pas  sans  rapport  avec  la
photographie,  même  s’il  me  faudra  encore  quelques  années  avant  de  penser  la
traduction auprès de la photographie composite (développée par l’eugéniste Francis
Galton et reprise à titre personnel et à d’autres fins par Wittgenstein à l’aide de Moritz
Nähr), qui produit, à partir d’une superposition de plusieurs photos, une seule photo,
qui ment non seulement quant à ses origines, mais quant à son actualité (et dont le
premier but, chez Galton, est d’établir des types identifiables, et selon des classifications
racistes). C’est une photo justement qui s’insurge contre sa photo-graphie. La distance
parcourue n’implique qu’elle-même. Par là je veux dire sans cesse qu’elle se dé-borde.
De là il m’est impossible de trancher quant à la traduction stricto sensu, je me demande
même s’il existe vraiment une chose telle ; cela dit, il me semble de plus en plus que ces
déplacements  de  textes  entre  les  langues  écrites  démentent  toute  possibilité
d’équivalence. Pour ne citer qu’un exemple, tiré de L’Absence au lieu ; au moment de sa
récriture en anglais, le terme « égarement », qui a une place importante dans le livre, se
voit re-transcrit sous la forme de l’estrangement. À partir de cette seule instance, le texte
entier chavire, et tous ses points de repères sont déplacés, non seulement en anglais,
mais en français aussi, car le premier texte perd du coup toute possibilité originaire.
Au-delà de ces équivoques installées entre deux textes qui se font écho entre l’anglais et
le français, il y a des textes qui se répondent, ou s’écrivent en parallèle sans pour cela
prétendre à une équivalence même démentie. Comme exemple, je pourrais citer Sotto
l’immagine (écrit en français, malgré le titre italien) et Feder (écrit en anglais sous un
titre  allemand)  qui  partagent  certaines  préoccupations  et  où  dans  les  deux  cas
comparaît la figure de Feder qui réussit à échapper à un livre comme à l’autre : sous
menace  de  mort,  et  en  tant  que  mécanisme  absurde  d’un  fascisme  sans  régime
identifiable (à moins que ce ne soit Feder lui-même). En même temps, il  tombe des
pages  de  Sotto  l’immagine plusieurs  textes  qui  seront  ramassés  dans  Asclepias :  The
Milkweeds sans pour cela en être des traductions et sous une forme tout autre.
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Petit carnet Moleskine qui correspond à la période s’étendant du 7 août 2012 à novembre 2016 et
part de l’écriture de FEDER et de Sotto l’immagine jusqu’aux derniers manuscrits inédits.
Archive personnelle Nathanaël
 H. S. : L’un de tes derniers ouvrages, Laisse, publié par Mémoire d’encrier, éditeur québécois,
en 2016,  a  connu trois  versions successives,  dans un intervalle  de dix  années.  Peux-tu
expliciter pour nos lecteurs le processus de genèse de ce texte ?
N. : Il m’est difficile d’accéder à ce qui pourrait se dire la mémoire profonde d’un texte,
par là je veux dire ses débuts, mais aussi ce qui les précède. Ses débuts et non son
origine.  Il  ne m’est même pas évident qu’un texte s’entame par son premier mot –
même  lorsque,  et  c’est  mon  cas,  le  livre  s’écrit  plutôt  chronologiquement,  en
accumulant des strates, des retours, des déplacements et des refus même, ainsi que des
oublis, mais toujours dans le sens qui est le sien. Car même le refus de l’antécédent
exige une priorité. En ce qui concerne Laisse dont le sous-titre est (rejet apparent), le
reflux de son mot m’est un étonnement, car il s’agit de l’unique livre jusqu’ici dans
lequel je sois jamais retourné. Et qui s’est renversé jusqu’à en défier sa temporalité. Sa
première version,  qui  devait  être  sa  seule  itération,  remonte à 2006,  un temps qui
s’annonçait déjà d’une terrible transparence meurtrière (et donc dans un certain sens :
illisible si ce n’est raturé). Il portait le titre We Press Ourselves Plainly, des épigraphes de
Danielle Collobert, Bernard-Marie Koltès et Franz Kafka, toutes traduites en anglais, et
la page titre s’inscrivait sur un fond photographique ; cette photo, qui n’a jamais à ce
que je sache été commentée, est une photo de presse égarée qui n’a, à ma connaissance,
jamais été publiée, et où il s’agit de la manifestation fasciste qui a eu lieu à Paris en
février 1934, à la place de la Concorde. Elle a dû être prise à la fin de la manifestation,
les personnes, peu nombreuses, se dispersent, la police montée est décapitée par le
cadrage :  ce sont les  chevaux qui  m’intéressent,  leur instrumentalisation à des fins
régulatrices,  mais  aussi  ce  terrible  tracé  disparaissant  qui  demeure  indélébile.
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Nightboat Books a publié en 2010 cette première, et unique, selon moi, version de ce
livre, où les phrases sont séparées par des ellipses (trois points). L’épilogue s’adresse au
prochain livre déjà, et s’achève sur les mots : Sisyphus, outdone. Quelques années plus
tard, j’ai repris le texte en français lors d’un séjour en Martinique alors que je venais de
terminer  la  traduction  de  L’Intention  poétique  d’Édouard  Glissant ;  c’est  Recours  au
poème  éditeurs  qui  m’a  proposé  de  le  publier,  et  malgré  quelques  réticences,  j’ai
accepté.  Le texte se comportait mal en français,  et j’ai  mis un an ou plus encore à
identifier la nécessité de le cadrer autrement, en lui accordant, d’une part, un aspect
photographique encore plus manifeste, et en refaisant son contexte, afin en partie de
lui rendre ses distances : il s’est donc agi de remplacer les premiers épigraphes par des
épigraphes de Nietzsche, Kafka et Kurosawa, et de récrire l’épilogue pour lui donner un
présent à nouveau qui fasse état de ses déplacements. Les ellipses sont remplacées par
des points. Et la phrase est retravaillée de l’intérieur, c’est-à-dire en abandonnant un
souci d’accord avec l’anglais, de toute façon irreproductible et non sans reproche. Ce qui
bascule, me semble-t-il, c’est la place plus explicitement accordée à la fois à la photo et
au cinéma (par la réalité invoquée par Kurosawa) ainsi que le versant géologique, le
rejet apparent du sous-titre, qui refuse à la culture son refus textuel de l’écologie. Enfin
viennent s’ajouter à cela une suite de photographies ratées dont la planche-contact,
reproduite de façon fragmentaire laisse entrevoir les maculations lumineuses qui sont
le résultat d’une pellicule déchirée (ma bévue !) exposée par erreur à la lumière. D’où
les  passages  brûlés  de  la  suite  d’images  et  l’intrusion  des  traits  géométriques  qui
infiltrent certains cadres. 
 H. S. : Tu t’adonnes « en amateur » à la photographie. Ce sont tes propres mots. Certains de
tes  livres,  mais  aussi  de  tes  textes  courts,  attestent  cet  intérêt  pour  la  pratique.  Ainsi
L’Absence au lieu constitue-t-il dans une certaine mesure une approche de Claude Cahun et
de son œuvre par quelques clichés précis, et par suite, une réflexion sur la photographie.
Laisse comporte aussi quelques-uns de tes clichés. Peux-tu définir la nature des relations
dans ton œuvre entre texte et photographie ? Quel type de relations entretiennent-ils l’un
l’autre ?
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Soirée « Tirage de lectures : une rencontre photo-textuelle avec Nathanaël », bibliothèque Gaston
Miron, université Sorbonne nouvelle Paris 3, 8 novembre 2016, animée par Myriam Suchet.
Crédit Nathaniel Feis.
N. : Je dois dire que je n’ai jamais aimé la photographie. C’était par rapport aux visages
(humains) surtout, que je n’aimais pas voir représentés ; d’ailleurs il n’y a pas de photos
visibles, chez moi, de personnes, sauf depuis quelques années deux ou trois affiches de
cinéma (Antonioni, Kurosawa). Si je me suis laissé interroger par cette forme c’était un
peu par méfiance d’abord, et ensuite en répondant aux exigences de Claude Cahun, de
ce regard qui était venu me chercher jusque dans mes réticences et avec la force d’un
saccage ;  aussi  par  rapport  au  présent  dans  lequel  Cahun  se  voyait  rapidement
enfermée par ses exégètes, souvent, à mon avis, fourvoyés, ou du moins aveuglés par
leur  engouement  (tout  le  premier  effort  exercé  pour  la  transposer  de  façon
terriblement réductrice en tant  qu’icône de certains mouvements identitaires  alors
qu’elle-même  revendiquait  une  non-appartenance  absolue,  que  ce  soit  sexuelle  ou
autre ;  et cela sans parler de son nom, de ses noms).  De là je me rends compte en
réfléchissant à ta question d’une distinction à faire entre les premiers questionnements
photographiques,  que ce soit  dans L’absence au lieu,  dans Sisyphus,  Outdone, ou dans
Asclepias : The Milkweeds, et ma décision de prendre des photos à partir de 2013. Comme
je  m’insurgeais  ouvertement  contre  l’usage  du  numérique,  et  revendiquais  la
distinction entre la photo-graphie, sa matérialité, son histoire achevée, et le numérique,
j’ai  voulu  répondre  de  ma  résistance.  Je  me  suis  donc  procuré  un  appareil  photo
argentique (Olympus OM-1), que je sais soit dit en passant très mal manier, malgré
l’aide  de  plusieurs  photographes  qui  me sont  proches,  et  j’ai  pris  quelques  photos
en 2013-2014, et là encore dernièrement (la majorité des photos sont par ailleurs prises
en France). C’était alors aussi que je terminais la traduction du Mausolée des amants de
Hervé  Guibert.  En  tout  j’ai  dû  prendre  quelques  douzaines  de  photographies
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(l’équivalent de six ou sept pellicules). Très vite j’ai saisi ce que cet acte photographique
avait  de  posthume,  et  qui  rejoignait  à  la  fois  l’interrogation  dans  mes  textes  des
dictatures mais aussi des extinctions : tout cela sous eau de pluie. Je baignais dedans. (
Sotto l’immagine est sans doute le livre qui s’inscrit le plus immédiatement dans cette
foulée). Il y a aussi l’importance des tirages : les seuls tirages qui m’intéressent sont ce
qu’on appelle des tirages de lecture, des petits 8x10 cm encadrés de blanc. Ce ne sont pas
tout à fait des photos, mais ils se situent entre la planche-contact et la photographie,
disons, accomplie. En cela ces tirages demeurent très près de l’essai, et protègent une
certaine intimité, si ce n’est un secret. Ils demeurent loin. Et pour les regarder il faut se
mettre très près d’eux. Il faut, en somme, les lire. Il faut élire de les lire.
Pour revenir plus précisément à ta question, il y a dans la présence de certaines de mes
photos dans mes livres, quelque chose d’assez aléatoire. Parfois il s’agit d’une solution
de rechange lorsqu’une image désirée ne peut être obtenue, soit pour des raisons de
frais ou de disponibilité (à la première de couverture de Asclepias, par exemple, j’avais
envisagé un arrêt sur image tiré du film de Sokurov sur Chostakovitch). Parfois, c’est
délibéré. Les Carnets ont chacun une photo à la première de couverture : ce sont des
photos prises en 1983 ou 1984 en France, quand j’avais douze ou treize ans (le vieux
port d’Antibes et le XVIIIe arrondissement de Paris). Dans Sisyphus, je me permets une
superposition (numérique) d’une image de mon visage reflétée dans une photographie
argentique de R. Y. King. Ce sont dans les tout derniers livres, Sotto l’immagine, L’heure
limicole ou Laisse mais aussi les manuscrits auxquels je travaille actuellement, que mes
photos  ainsi  que  quelques  dessins  prennent  une  plus  grande –  mais  encore  très
modeste – place.
 H. S. : Je suis fasciné par le processus de « montage » que tes textes mettent en jeu. Tu
parviens  à  articuler  différentes  problématiques,  différentes  réflexions,  à  première  vue
hétérogènes, et tu les rassembles en un corps de texte dans une grande cohésion, traçant
des fils  de sens,  de signification,  qui  sont  autant  de lignes de fuite  entre les différents
composants. Comment cette articulation advient-elle ? Y a-t-il plusieurs strates d’écriture
pour parvenir à ce résultat final ? L’écriture de fragments successifs qui seront par la suite
orchestrés ensemble ?
N. : Ta question est d’une grande actualité pour moi. Ce n’est que tout récemment que
je me suis vraiment confrontée à la question du montage en tant que tel, en mettant au
point un manuscrit où il s’est en fait agi de reprendre un certain nombre de textes que
j’avais écrits depuis 2014 et d’en faire le livre dont ils faisaient, à mon insu, état. (Le
livre,  sans  m’en rendre  compte,  je  l’écrivais  tout  en attendant  de  l’écrire,  et  dans
l’impossibilité  de  son  écriture  qui  avançait  sans  moi).  C’était,  dans  un  sens,  très
décevant,  car  en  faisant  ce  travail,  j’avais  l’impression  de  manquer  à  mon  travail
d’écrivain, c’est-à-dire qu’il ne s’agissait plus d’écriture, mais, justement d’un travail
éditorial sur des textes écrits (que j’avais écrits) et qui me revenaient en étrangers ;
c’était  une forme de saturation,  un vertige.  Comme il  s’agit  d’un livre porté sur le
cinéma (Pasolini, Mizoguchi) et l’architecture (Die Berliner Mauer) mais aussi l’extinction
(des oiseaux de mer, mais des humanités aussi), ce procédé n’était pas en désaccord
avec les figures abordées. Mais c’est la première fois que mon travail se présente sous
cette forme de façon aussi explicite. Le « montage » dont tu parles dans les Carnets et
qui se poursuit dans L’Heure limicole est tout autre. Car chacun de ces livres a été écrit
dans  le  temps  qui  lui  était  assigné.  Chaque  carnet a  occupé  une  année  de  temps
d’écriture progressive. Cela dit, cette progression comprend parfois la reprise de textes
écrits antérieurement ; elle est également en partie composée d’extraits de lettres que
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j’ai écrites sur une période de temps donnée (jamais, sauf dans des cas bien précis et en
obtenant la  permission de l’autre personne,  je  ne cite les  lettres des autres ;  je  ne
prends que dans mes correspondances, des phrases parfois, des morceaux entiers de
lettres qu’il  m’arrive aussi de remanier ;  dans ce sens les carnets sont de véritables
textes  épistolaires).  La  contrainte  temporelle  exige  aussi  que  je  n’apporte  aucune
retouche importante au texte préalable. Et la suite des textes est déterminée en grande
partie  de  façon  intuitive.  Mais  cela  est  vrai  aussi  pour  un  livre  comme  Laisse où
l’écriture d’une phrase dépend de l’écriture de la phrase qui la précède. Tous mes livres,
à quelques rares exceptions près, sont écrits de leur « début » à leur « fin ».
 
Carnet Miro (~ mars 2015-novembre 2016), page de notes préparant l'écriture du texte
«Romanesque, brisées», prononcé à l’université de Montréal lors de l’exposition consacrée à
Ingeborg Bachmann en avril 2016.
Archive Nathanaël
 H. S. : Tu disais donc pratiquer la photographie en « amateur ». Quelle distinction ferais-tu
entre  pratique  amateure  et  pratique  professionnelle (ce  que  serait  donc  l’écriture  par
conséquent) ? Quelles divergences de nature, de modalité, vois-tu entre ton écriture et ton
activité photographique ? 
N. : Cette terminologie est très limitée, je le reconnais; sans verser dans des positions
oppositionnelles où l’amateurisme contredirait le professionnalisme, car je ne crois pas
forcément en ces distinctions binaires,  je puis tout de même dire que je  ne suis pas
photographe, même si je fais parfois des photos, alors que je dirais toujours et depuis
(presque) toujours que je suis écrivain tout en assumant pleinement les responsabilités
liées à une telle affirmation. Déjà au lycée je séchais allègrement mes cours afin de me
consacrer à ce qui me paraissait essentiel : l’écriture. La photographie, pour moi, est de
l’ordre d’une expérience, d’un défi, et est sans doute l’équivalent d’une langue que je ne
sais pas très bien manier,  mais qui intervient parfois dans mes textes,  parfois avec
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urgence, afin de les dessaisir d’une structure ou d’y creuser un abîme, afin d’en exposer
une faille éventuelle, et les ramener à une certaine exigence. Cela dit, l’écriture n’est
pas, pour moi, de l’ordre d’une profession non plus. La profession sous-entend, il me
semble, une réglementation, voire une entreprise, et je la veux et l’exige, l’écriture,
déréglée, autonome, et sans attaches, sans subordination à quoi que ce soit si ce n’est à
elle-même ; c’est au fond un parti-pris impossible mais nécessaire, d’autant que de plus
en plus ce qui se dit encore « écriture » ou « littérature » se voit enfermé dans des
programmes de création littéraire qui  chacun impose une ligne de conduite visant
justement une professionnalisation d’un métier qui se voit pris d’assaut par telles lignes
directrices,  telles  inscriptions académiques,  telles  visées programmatiques,  tel
mimétisme consigné, et ce qui se voit assassiné à tous les coups, c’est la littérature, qui
ne peut en aucun cas exister sans tous les risques qu’elle encourt. En somme il s’agit du
fléau du marché.
Laissant de côté cette dispute, qui est plus d’actualité aux États-Unis qu’en France, je
reconnais,  en  dehors  des  quelques  photos  que  j’ai  pu  prendre,  un  rapprochement
depuis Cahun d’auteurs qui ont aussi été photographes : Claude Cahun et Hervé Guibert,
et que j’ai beaucoup côtoyés l’un et l’autre, Cahun, à travers plusieurs textes que je lui ai
consacrés,  et  Guibert,  en traduisant  Le  Mausolée  des  amants qui  s’est  révélé  être  en
quelque sorte un traité de photographie au moins aussi important que L’Image fantôme
où  justement  ses  préoccupations  textuelles  recoupaient  ses  préoccupations
photographiques ;  comment, par exemple, écrire un texte sans sujet, comment faire
une photo qui soit uniquement ce qu’il appelle un « événement de lumière » ; ou encore
Cahun, dont le texte d’Aveux non avenus assume aussi la forme d’une photographie, une
photo dont le visage disparaît à la dernière page et laisse le lecteur au bord d’une route
de toute apparence abandonnée, où l’horizon se fond aux graviers. Me convoquent tout
autant les photographies de Ueda Shoji (ses ultimes photos de la mer, par exemple), ou
encore de Nakahira Takuma, qui entre For a Language to Come et Pourquoi un dictionnaire
botanique  illustré ? se  distancie  radicalement  d’une  certaine  complaisance  subjective
qu’il associe à ses premières photographies en noir et blanc selon lui excessivement
poétiques, et rejette l’image même en faveur de la réalité (« la chose en tant que chose »).
La photo, alors, c’est aussi une solitude, et c’est là sans doute qu’elle rejoint l’écriture.
Dans ce qu’elle a de brûlée peut-être, d’évacuée, de ce que sa place publique, à l’heure
actuelle inhabitée, évidée, et dont les derniers corps assassinés ont été déportés, est
traversée d’un grand vent de poussière. 
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Photographie argentique, tirage de lecture, extrait de la suite (Rejet apparent), juin 2014.
Archive Nathanaël
 H. S. : Tu as publié une série chez Le Quartanier, celle des Carnets : Carnet de désaccords
(2009), Carnet de délibérations (2011) et Carnet de somme (2012). Les voici réunis en un seul
volume – en anglais (en attendant le pendant en français). Y a-t-il une pratique spécifique
au carnet ? Comment chacun des Carnets s’est-il élaboré ?
N. : Les Carnets, ou plutôt Carnet de désaccords est survenu à un moment où je ne savais
plus ce qu’était mon rapport au français. J’avais préalablement récrit en français un
livre qui a porté comme titre … s’arrête ? Je. Il s’agissait pour moi d’un exercice de ré-
impression disons alors que depuis L’Injure le français était pour ainsi dire mort en moi
et j’étais responsable de cette mort survenue en écrivant ce livre. Car en fait j’ai écrit
très peu de livres finalement. En français, il y en a peut-être quatre, en anglais pas plus
que deux ou trois, sur les quelques trente ouvrages publiés. Les Carnets ne sont pas de
ceux-là et c’est justement ce qui m’avait été salutaire en les écrivant.  En juin 2007,
j’avais des comptes à rendre avec moi-même, et cette forme d’écriture s’est présentée à
moi ; comme pour chacun de mes textes, je ne l’ai su qu’en l’écrivant. Ce n’est qu’au fur
et à mesure de l’écriture, de cette écriture en particulier, que le délai d’un an s’est
imposé, à ce volume, ensuite aux suivants, que l’écriture s’est réglée sur une forme de
correspondance,  que  ce  soit  avec  des  lectures,  des  actualités  (mêmes  révolues)  ou
encore des amis, et que la nécessité d’une suite (ce que Le Quartanier a nommé une
trilogie) s’est imposée. Le désaccord était non seulement nominal, mais reposait sur une
fa ille1 que je n’arrivais pas à affronter. (Cette écriture correspondait par ailleurs avec
l’écriture d’ALÉA dont j’ai déjà dit le titre.) Les deux volumes suivants se sont élaborés
autour de la délibération et de la somme, et quoique liés par ce mot de « carnet »,
chacun se distingue étonnamment des autres, par la rythmique, le ton, etc. 
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Carnet Miro (7 juin 2013, 7 novembre 2014), page de notes correspondant à l'écriture de L'heure
limicole.
Archive Nathanaël
1 Ce qui m’était d’emblée inconnu, c’était la force avec laquelle la maladie allait intervenir,
et de façon déterminante. Car deux mois après la décision de cette écriture, un diagnostic
est tombé dans ma vie et  qui  m’a entraîné avec lui  jusque dans sa logique fatale,  sa
frénésie. À partir de là, la temporalité enfouie des carnets appartenait à une leucémie qui
défaisait  progressivement  un  corps de  sa  chair,  un  corps  de  peintre,  et  dont  j’étais
l’exécuteur en même temps que ce livre qui dit aussi ce qui de l’écriture est coupable de
s’écrire.  Les  trois  temps des carnets  se découpaient  donc entre un diagnostic  et  une
rémission ; une rechute et une mort ; et le coup de cette mort, l’après-coup, je ne dis pas
son deuil, dans le corps même de l’écriture. C’est terrible de le dire ainsi, textuellement,
car rien de cela n’était aussi clairement énoncé, et j’ai tenu à n’en rien dire au cours du
Carnet  de désaccords ;  on y trouve une seule mention je crois,  de cette mort qui allait
survenir. Car il y en a eu d’autres, tout près, terriblement près de moi, et qui s’abattaient
progressivement. Mais cette charpente apparente appartient davantage au quotidien qu’à
l’écriture (si tant est que l’on puisse les séparer) qui ne s’y est guère limitée, et d’ailleurs
les moments les plus terribles n’y sont pas inscrits. Le dernier mois, je ne l’ai pas dit. Et
après si je n’ai dit que ça, c’était en l’étouffant. Les Carnets donc dissimulent cette réalité
afin de l’aborder ; et ce sont les villes qui prennent le relais des corps, les traversées qui
disent les désirs, et la terrible indécision d’un corps départagé entre deux noms, et dans
un  lieu,  disons,  hermaphrodite,  où  la  parole  se  garde  de  se  traduire  si  ce  n’est  se
translater. Il est aussi vrai que plus que tout autre texte que j’ai pu écrire, ces Carnets sont
un trou de mémoire, et leur inscription, je devais le pressentir, occupait la place de vivre,
devenu impossible, et dont la vitalité, grotesque, reprend le temps perdu à le fuir ou à le
pourchasser, cela revient au même. Et si je puis te dire tout cela, à présent, c’est que rien
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de  ce  que  je  te  dis  n’a  eu  lieu,  puisqu’il  s’est  agi,  sur  trois  ans,  d’une  évacuation
permanente, et tout ce qu’elle prévoit, elle le sait couru d’avance, par là je veux dire que
son temps est toujours en état d’arrestation donc dépassé. 
 H. S. : Dans l’un de tes tout derniers ouvrages, L’Heure limicole, publié à Marseille chez Fidel
Anthelme X en 2016, la première partie est composée des « Pages enlevées » aux Carnets,
des  « pages  en  trop,  des  pages  venues  après  les  Carnets,  des  annotations,  des
désistements parfois, une douleur qui se rapprochait déjà », écris-tu en exergue. Quel est le
rapport que ces pages enlevées entretiennent avec les Carnets en question ? Quel est le
statut que tu accordes dans ton œuvre à ces pages échouées dans L’Heure limicole ? 
N. : Les pages dont tu parles, et qui ouvrent L’Heure limicole,  sont proposées en tant
qu’épilogue ou après-livre, ou hors-texte à The Middle Notebookes où sont regroupés les
trois  carnets  récrits  en anglais,  plus  cet  appendice  qui  porte  en anglais  le  titre  « 
Untendered Pages » qui se traduit plus ou moins par « pages non-données » ou « non-
tendues» ou encore « in-tendues ». Entre les « sommaires » regroupés à la fin des trois
carnets et le texte de ces pages, tombe un texte de présentation qui dit mieux que je ne
puis le reproduire ici ma pensée touchant à cette décision, et que je récrirai ci-dessous
en français. Mais le texte, qui date de 2014, n’est pas fait pour être lu en français. Peut-
être est-il  aussi  utile de dire le titre du volume en français qui reprendra les trois
carnets ainsi, possiblement, que ces quelques pages écrites en 2011 (la période accordée
à la récriture des carnets) et qui s’intitulera : N’EXISTE. Je pense avoir voulu que cette
trace existe, en anglais aussi, et que soit corrigée l’erreur du temps passé. Le livre, en
anglais, se ferme sur une image, juste avant le dernier mot de l’anémone. 
« Entre la parole et une fenêtre fermée, et apparemment sans porte, il s’est produit une
intensification de sens qui  pouvait  n’avoir  comme seul  résultat  l’abolition de toute
mémoire supplétive. De la façon d’une évacuation. De la façon dont C. me disait au
cours  de  la  période  des  carnets  que  j’étais  le  canal  d’évacuation  d’une  certaine
expérience. Un nom sans résidu, qui ne pourrait être que résiduel, et dans ce sens,
pourrait  signifier,  plus  immédiatement,  un dépositaire de nombreuses discrépances
contradictoires. Entre un tas de toiles entreposé dans une cave qui n’a pas été inondée
alors que les rues de Chicago baignaient dans de la merde et une baignoire au nord de la
ville où mon cadavre n’était pas. C’était en février. Ce sont des détails, ils sont sans
intérêt, et en attirant de l’attention, ils deviennent des falsifications non seulement
d’eux-mêmes mais des usages que je pourrais en faire, surtout compte tenu de leur
chronologie forcée. Cela dit, ce qui compte ici pour moi est la très exacte inversion
proposée par ces deux instances, c’est-à-dire l’excès tel que la ville était incapable de le
contenir, sur fond de baignoire vide. Il n’y a en français aucun mot précis pour traduire
le mot anglais « vacuum ».  Un dictionnaire indiquera le  vide,  mais le  vide est  autant
vacuum que void ou emptiness, et à partir de cette ambiguïté bienvenue, il y a la perte
d’une certaine spécificité, et avec elle, une certaine expérience de l’isolement.
« En 2011, je suis retournée en France sans y avoir remis les pieds depuis vingt-et-un
ans. Il est imaginable que l’on puisse suspendre sa mémoire sur une telle période de
temps ; aussi, que l’on puisse en mourir. Et que cette mort en particulier puisse d’abord
avoir lieu dans sa bouche, en commençant peut-être par son nom. Si pour vingt-et-un
ans ce refus m’a orientée, en langue, en émotion, et mon sens de l’histoire et du désir,
sa  sublimation,  a  fonctionné  comme  une  impulsion  autant  qu’une  débilitation.
Pourquoi alors l’exposer à cette lumière, sinon afin de matérialiser ce qui pourrait être
une latence nécessaire à des fins de survie. R. dit que la survie c’est de la merde (bullshit
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). Elle est aussi emphatique que l’oiseau qui rentre dans la vitre crée par les humains.
Tout éclate, et si le leurre de la vitalité est résorbé dans un artifice de sur-vie, de quel
droit  admirer  la  danse  des  grèbes  ou  la  luminosité  des  araignées ?  Je  m’accuse  le
premier. Moi et ensuite tout le monde. Pour le meurtre des espèces. D’abord nous nous
tuons. Ensuite le monde auquel nous appartenons. Six jours et une lune balafrée au-
dessus des toits de zinc de l’avenue de Saxe dans une chambre de bonne avec une
toilette sans siège à l’étage.
 
Carnet Rhodia, feuille libre.
Archive Nathanaël
2 « Il est difficile à dire ce qui de La douleur de Duras est fabrication, et quel procès elle
intente précisément, et qu’il lui arrive peut-être d’exonérer ainsi faisant. Mais il y a ceci à
en tirer : que le titre retenu pour sa traduction en anglais, The War, tente lui-même de
corriger ou de s’excuser de quelque chose qu’invite le titre français La douleur – et que
c’est cette peine même de l’histoire qu’il inscrit. Si, a posteriori, j’ai prolongé le temps des
carnets d’avant afin d’y inclure les pages tombées d’un autre livre, c’est afin de rendre
public,  d’abord à moi-même, l’exclusion de certaines histoires qui ne peuvent qu’être
consommées  sur  la  place  publique,  en  quoi  je,  l’écrivain,  devient  le  lecteur  qu’il
m’incombe d’assassiner.
3 « Les pages enlevées qui suivent sont tombées entre la baignoire et le lac, et si je ne les ai
pas brûlées, ou noyées, c’est sans doute parce que quelque chose en moi s’est éveillé à leur
nécessité. » 
 H. S. : Tu dis souvent que tu ne te retournes pas sur les livres passés. Et donc l’archive n’est
pas forcément une pratique, un souci, qui t’est très familier. Quel est ton propre rapport à ce
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que  nous  autres  généticiens,  appelons  les  avant-textes  de  l’œuvre ?  Conserves-tu  tes
brouillons, tes notes préparatoires, tes manuscrits, tes tapuscrits ? 
N. : Il est vrai que les livres d’avant me posent d’énormes difficultés, sans doute à cause
de cette mémoire évacuée qui me porte, et qui a dû à un certain moment prendre la
forme d’une décision, dans le sens toujours de l’écriture. Je ne vois pas l’intérêt d’un
archivage systématique de son travail ; et je regrette la façon dont ce travail peut être
entrepris a posteriori sur des œuvres. Il y a là-dedans à la fois quelque chose de vulgaire
mais aussi de terriblement arrogant. Et puis afin de s’ouvrir, même difficilement, au
présent,  en  ce  qui  me concerne,  il  est  nécessaire  de  s’évider.  Le  travail  d’écriture
nécessite  une  perte  de  mémoire ;  elle  n’est  faite  que  de  cela.  Se  vider  du  présent
progressif  ce n’est  pas ignorer les  assignations de l’histoire.  Et  puis  l’archive tente
d’ordonner ce qui ne peut en aucun cas l’être. Cela dit, autant je ne refoule pas tout,
autant je ne me débarrasse pas de tout non plus. Depuis quelques années je conserve
mes carnets où j’inscris parfois des notes ; les manuscrits moins, comme je les travaille
surtout à l’ordinateur. Si j’écrivais à la main je les conserverais certainement, du moins
quelques-uns. Les photos posent davantage le problème de leur organisation à cause de
leur matérialité. Les lettres, je ne les jette jamais. 
 
Nathanaël 
Crédit : Nathaniel Feis, 2013
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NOTES
1. Le mot « fa ille », ainsi typographié par Nathanaël, joue dans son œuvre le rôle de révélateur
d’un certain rapport défaillant à la famille, d’une part, mais aussi à la langue elle-même. Dans
L’Absence au lieu (Claude Cahun et le livre inouvert) (2007), l’auteur écrit : « Entre la famille et la fa
ille, une lettre vient à s’absenter qui expose la déchéance dont il est question. | La fa ille serait la
preuve de la défaite des langues par lesquelles on se transmettrait… » (p. 108) Cette faille fendue
en son milieu souligne d’abord la fracture, la division existant au cœur de la langue même.
INDEX
Mots-clés : Nathanaël, Feder, L’Heure limicole, Sotto l’immagine, The Middle Notebooks,
L’Absence au lieu, Laisse, Sisyphus, Outdone, Asclepias : The Milkweeds, Carnet de désaccords,
Carnet de délibérations, Carnet de somme
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